Lin

 

LES  RACINES  DU  LIN :

Je n’ai aucune raison objective à avancer pour affirmer que le lin est belge, en revanche
j’ai toutes les raisons subjectives d’affirmer que le lin fait partie de mes racines de Belge.
Dans mes souvenirs d’enfance, il s’imposait comme mesure très présente de l’espace et  du temps parcourus sur la route de la mer,  la traversée soudaine d’une odeur très forte, tout à la fois effrayante de pourrissement  et délicieuse, comme étape quasi initiatique dans ce voyage qui me semblait si long. Il y avait toujours une « grande personne » pour me redire à chaque fois d’un ton docte : « c’est le rouissage du lin qui sent comme cela ».
Si je ne suis pas du tout certaine d’avoir  réellement vu le bleu si particulier des champs de lin en fleur,  ce n’est pas vraiment important tant je les ai imaginés chaque fois que j’en croisais la nuance fragile et entêtante dans un jardin. Le lin habillait toujours les paysans et les pauvres gens dans les romans rustiques et régionalistes. Dans les villes de province, disons à Bruges ou à Gand, il couvrait les opulentes tables des bourgeois flamands là où l’argenterie brillait doucement et où le cérémonial du repas commençait par le déploiement de la très grande serviette blanche parfaitement repassée.
La « toile de Flandre » était considérée dans ma famille avec cette sorte de respect sans justification qu’on accorde seulement aux valeurs éternelles transmises de génération en génération : «  le lin est ce qu’il y a de mieux pour le linge de maison… parce que c’est comme ça. »  Un « représentant » passait chaque année chez ma grand-mère pour prendre sa  commande de « blanc » sur laquelle étaient brodées invariablement les deux initiales gracieusement  enlacées de mon grand-père.
De tant de tradition, il m’est resté un respect pour le lin que j’aurais sans doute transgressé avec plaisir s’il n’était à chaque fois conforté : quand je vois « le tomber » d’un beau lin, ou quand je le porte et que mon corps s’y sent bien, ou, encore une affaire de corps, quand je me glisse dans la fraîcheur unique des draps de lit en lin.
Le lin, c’est le luxe d’un confort certes emprunt d’un matérialisme qu’on prête volontiers aux Belges et où ils se reconnaissent sans trop protester, mais le lin a aussi ses racines dans notre culture et dans nos champs à la terre sombre
surmontés d’un immense « ciel belge ».

Le 24 septembre 2001

 

Extrait de « Autour des tissus » fascicule 5 du livre 
“By Agnès Emery Par Agnès Emery”